Advertisement
 |
| Pertunjukan Tembok Bolong oleh Teater Alamat (foto: Simon Karsimin) |
Catatan kritis atas pertunjukan Tembok Bolong — Teater Alamat
Oleh Simon Karsimin
Ada tembok yang dibangun untuk melindungi manusia. Ada pula tembok yang sengaja ditegakkan untuk memisahkan satu kehidupan dari kehidupan lainnya. Tetapi bagaimana jika tembok itu bolong? Apakah ia kehilangan fungsinya, atau justru lubangnya memberi jalan bagi manusia untuk saling bertemu?
Pertanyaan itu muncul ketika menyaksikan Tembok Bolong, karya dan penyutradaraan Budi Yasin Misbach bersama Teater Alamat, di Gedung Kesenian Miss Tjitjih, Jakarta, Sabtu, 31 Oktober 2026. Lakon ini membawa kita ke sebuah kampung di kawasan Jelambar, Jakarta Barat: lingkungan padat, majemuk, berdekatan dengan rel kereta, dan akrab dengan suara kota yang tak pernah benar-benar berhenti.
Di sana, tembok yang rusak menjadi jalan pintas sekaligus tempat orang berkumpul. Di dekatnya ada warung Mpok Iroh, musik dangdut, obrolan warga, dan kehidupan yang kelihatannya biasa. Namun, di balik kebiasaan itu, ketakutan ikut tinggal. Jacky, preman yang disegani sekaligus ditakuti, menguasai orang-orang di sekitarnya. Pertunjukan ini akhirnya bukan semata cerita tentang tembok yang berlubang, melainkan tentang manusia yang hidup dengan batas-batas tak terlihat.
Kampung yang Ramai, Ketakutan yang Diam
Pertunjukan dibuka oleh percakapan tentang rencana pembunuhan. Sesudah ancaman itu diletakkan di awal, panggung justru diisi kegembiraan warga yang berjoget dangdut dari warung Mpok Iroh. Pilihan urutan ini menarik: kabar tentang kekerasan belum hilang, tetapi tertutup oleh keramaian sehari-hari. Hidup tetap berjalan, sekalipun sesuatu yang buruk sedang menunggu.
Jumali, Sukarman, dan Akiam kemudian hadir dalam pergaulan kampung kemudian hadir Jaky yang tidak selalu akur. Jumali berani menentang Jacky, bahkan pertengkaran mereka sampai melibatkan belati; Sukarman khawatir, sementara Akiam berusaha meredakan keadaan. Ketegangan muncul bukan dari dunia yang asing, melainkan dari orang-orang yang saling mengenal. Justru karena saling kenal, keberanian untuk melawan menjadi lebih rumit.
Kampung ini dihuni warga dengan latar Betawi, Tionghoa, Sunda, dan lainnya. Keragaman tersebut penting karena membuat lingkungan tidak tampil sebagai kumpulan figuran tanpa riwayat. Ia menjadi ruang sosial dengan kebiasaan, pertemanan, perselisihan, dan cara bertahan hidup masing-masing. Pendekatan realisme sosial yang dinyatakan dalam konsep penyutradaraan terasa nyata melalui pilihan detail itu.
Namun, detail kehidupan bukan tujuan akhir realisme. Seperti dapat dibaca dalam tradisi naturalisme Émile Zola, lingkungan membantu menjelaskan tindakan manusia; tetapi dalam teater, lingkungan tetap perlu dipilih dan disusun agar persoalan manusia menjadi lebih terang. Pertanyaannya: apakah keramaian kampung ini hanya berhasil meyakinkan mata, atau juga membuat kita merasakan mengapa warga memilih diam di hadapan Jacky?
Bunyi Kota yang Tidak Pernah Tidur
Salah satu capaian yang paling terasa dari Tembok Bolong ialah tata bunyinya. Suara motor berlalu-lalang, kereta melintas, pesawat di kejauhan, tokek, burung malam, sampai radio yang berkeresek membentuk lapisan kehidupan yang tidak berhenti ketika aktor selesai bicara. Pergantian siang dan malam, termasuk melalui lampu jalan, ikut menegaskan ritme kampung itu.
Dalam gagasan soundscape R. Murray Schafer, bunyi merupakan bagian dari pengalaman kita atas suatu tempat. Karena itu, suara kereta dalam pertunjukan ini bukan sekadar informasi bahwa kampung berdekatan dengan rel. Ia mengisi ruang, menyela percakapan, dan mengingatkan bahwa dunia di luar konflik para tokoh terus bergerak.
Bunyi-bunyi tersebut kadang lebih berhasil menghadirkan rasa genting daripada ledakan emosi di panggung. Suara motor yang tiba-tiba lewat atau gangguan radio dapat membuat suasana gelisah tanpa harus menjelaskan kegelisahan itu lewat dialog. Di sinilah tata bunyi menjadi kekuatan dramaturgis, bukan sekadar ilustrasi realistis.
Tentu tidak semua suara harus dipaksa menjadi lambang. Ada yang cukup hadir sebagai bagian dari kewajaran kampung. Tetapi ketepatan waktu kemunculan, jeda, dan intensitasnya bisa mengubah bunyi sehari-hari menjadi tekanan dramatik. Pertunjukan ini telah membuka kemungkinan itu dengan cukup meyakinkan.
Jacky: Teror yang Terlalu Sering Diteriakkan
Jacky Prayoga, diperankan Sudrajat, adalah pusat pusaran cerita. Ia kasar, gemar mabuk, dan menggunakan rasa takut untuk mengendalikan lingkungan. Orang-orang di dekatnya pun tidak bebas: Puji, istrinya, mengalami kekerasan dalam rumah tangga; Meylan, yang dianggap anak sendiri karena ayahnya sahabat Jacky, merasa perlindungan itu berubah menjadi pengekangan; sedangkan Tanto, yang diperlakukan seperti adik, berkali-kali dihina dan dirundung.
Bahan untuk membangun tokoh ini sesungguhnya kaya. Jacky bukan hanya lelaki yang marah-marah. Ia juga manusia yang merasa berhak melindungi, memiliki, sekaligus mengatur kehidupan orang lain. Sayangnya, dalam pengamatan saya, sosok Jacky masih terlalu sering ditandai oleh teriakan, mabuk, dan ledakan kemarahan. Kita memahami bahwa ia menakutkan, tetapi terornya belum sepenuhnya tumbuh sebagai tekanan psikologis.
Orang yang ditakuti tidak harus selalu meninggikan suara. Kadang ia cukup berhenti bicara, menatap, atau masuk ke sebuah ruang lalu membuat percakapan orang lain terputus. Dalam pendekatan Stanislavski, tindakan luar aktor memperoleh kekuatan ketika berakar pada tujuan dan dorongan batin. Maka persoalannya bukan apakah Jacky boleh berteriak, melainkan apa yang sedang ia perjuangkan, sembunyikan, atau takutkan di balik teriakan itu.
Kekuasaan Jacky juga semestinya terbaca pada tubuh orang lain: siapa yang menyingkir saat ia datang, siapa yang mendadak menahan kata-kata, siapa yang berani menatap balik, dan siapa yang justru berpura-pura santai. Teror bukan hanya pekerjaan pemeran Jacky; ia lahir dari hubungan antartubuh di atas panggung. Jika reaksi warga digarap lebih tajam, suara pelan Jacky pun mungkin cukup membuat suasana berubah.
Catatan ini bukan tuntutan agar realisme menjadi permainan yang serba ditahan. Ledakan tetap dibutuhkan. Namun, ledakan akan terasa lebih kuat ketika sebelumnya ada tekanan yang dirawat, bukan ketika hampir setiap ancaman sudah hadir pada volume tertinggi.
Perlindungan yang Berubah Menjadi Penguasaan
Relasi Jacky dengan Puji dan Meylan membuat pertunjukan ini lebih rumit daripada cerita preman melawan warga. Puji mengingatkan suaminya tentang kebiasaan minum, perselingkuhan, dan kekerasan yang ia alami. Namun ia juga menyimpan rasa bangga karena Jacky pernah menikahinya dan membawanya keluar dari kehidupan sebagai pekerja seks. Ada rasa berutang, harapan, dan luka yang bertumpuk dalam hubungan tersebut.
Meylan mengalami bentuk penguasaan yang lain. Jacky menganggap dirinya pelindung, tetapi perlindungan yang menutup ruang gerak bukan lagi rasa aman. Di sini pertunjukan mengajukan pertanyaan yang dekat dengan kehidupan kita: sejak kapan perhatian berubah menjadi hak untuk mengatur?
Gagasan Pierre Bourdieu tentang dominasi dan kekerasan simbolik dapat membantu membaca bagaimana ketimpangan kuasa menjadi sesuatu yang dianggap wajar. Meski kekerasan Jacky banyak bersifat fisik dan langsung, pembiaran warga memperlihatkan sisi lain: rasa takut lama-lama menjadi tata cara hidup. Orang tidak lagi bertanya apakah tindakan itu benar, melainkan bagaimana caranya agar tidak menjadi sasaran berikutnya.
Dalam keadaan seperti itu, tembok bolong mempunyai ironi tersendiri. Ada jalan terbuka yang memungkinkan orang melintas, tetapi kebebasan manusia di sekitarnya justru terasa sempit.
Tanto dan Akhir yang Belum Tentu Membebaskan
Tanto, diperankan Muhammad Rasya Pratama, menyimpan luka akibat perlakuan Jacky. Penghinaan yang berulang mengubah kedekatan menjadi dendam. Pada akhir cerita, Tanto membunuh Jacky. Karena rencana pembunuhan telah disebut sejak pembukaan, peristiwa itu bukan kejutan yang datang tanpa jejak. Namun, mengetahui ujung cerita tidak sama dengan mengalami proses batin yang membawa seseorang sampai ke sana.
Di sinilah perjalanan Tanto dapat menjadi poros dramatik yang lebih kuat. Bagaimana diamnya berubah? Pada saat mana rasa takut mulai bergeser menjadi keberanian, lalu menjadi keputusan untuk membunuh? Perubahan kecil pada gestur, jarak tubuh, atau cara ia merespons Jacky dapat membuat penonton mengikuti akumulasi luka itu, bukan sekadar menerima penjelasan tentang dendam.
Dalam pembacaan dramaturgis yang berpijak pada Aristoteles, tindakan akhir memperoleh daya ketika tumbuh dari hubungan sebab-akibat yang meyakinkan. Pembunuhan Jacky merupakan akibat dari kekerasan yang ia pelihara. Tetapi kematiannya tidak otomatis berarti kampung itu merdeka. Jangan-jangan kekerasan hanya berpindah tangan, sementara luka tetap tinggal.
Pertanyaan semacam itu justru layak dipertahankan. Teater tidak selalu harus memberi jawaban yang menenangkan. Kadang ia lebih berguna ketika membuat kita pulang dengan pertanyaan yang belum selesai.
Di Balik Lubang Itu
Budi Yasin Misbach dan Teater Alamat memperlihatkan kesungguhan membangun dunia pertunjukan yang dapat dikenali: warung, warga, lampu jalan, bunyi kendaraan, dan pergaulan kampung. Detail artistik serta tata bunyi menjadi penopang penting bagi pilihan realisme sosial mereka. Namun, ketelitian menghadirkan kenyataan masih perlu diimbangi ketelitian membangun tekanan batin para tokoh.
Brecht pernah mengingatkan, melalui jalan teater yang berbeda dari realisme psikologis, bahwa panggung dapat membuat hubungan sosial tampak sebagai sesuatu yang patut dipertanyakan. Pandangan itu berguna sebagai pembanding di sini: panggung yang menyerupai kampung sungguhan belum tentu cukup. Yang lebih penting ialah apakah kita pulang dengan pandangan baru tentang cara kekuasaan bekerja di dalam kampung tersebut.
Tembok bolong akhirnya menyimpan dua kemungkinan. Secara fisik ia rusak, tetapi justru menjadi jalan bagi warga untuk bertemu. Sebaliknya, hubungan manusia yang tampak dekat ternyata dipenuhi pembatas: takut kepada preman, terikat rasa berutang budi, atau terkurung oleh perlindungan yang salah arah.
Pertunjukan ini paling menarik ketika kita membacanya dari ironi itu. Tembok yang terlihat retak belum tentu menjadi masalah terbesar. Yang lebih sulit dikenali adalah keretakan dalam hubungan manusia, terutama ketika kekerasan sudah dianggap biasa.
Temboknya memang bolong. Tetapi setelah lampu panggung padam, yang tertinggal justru pertanyaan lain: jangan-jangan rasa kemanusiaan kita yang pelan-pelan ikut berlubang.
